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幼 き 日 々
ラ ク シ エ ミ ー ダ ル マ ー ラ ヴ イ ー ヤ
それまで一家 がどこで暮 らしていたのか今は もう記捻に定かでないが,家 財道具一切を 見るか
らG2はらはらさせ られる軽業の ように高 く積み上げた大八車が幾台 か連なつて鉄格子の門扉を開 き
あの芥子色の家に入 って行 つたのは,夕 闇が迫 り来るには まだ閥のある時刻だつた.荷 が下ろされ
家の中に運び こまれるのにはなんの興味 も湧かなかつた～それ もそのはずその中に 自分の持物はな
に一つ入 つていなか つたか らである,自 分の財産 とい うべ きものは,こ の数ケ月間まるで高価な宝
石で も級 うよ うに大切に して きた白地に黒の斑点模様の入 つた丸 くすべすべ した石 とか くしや くし
やになつた赤や黄 あるいは黒の紙切れ,青 緑色の曲線が封 じこめられてい るビー玉,あ るいは ビー
玉の代用になるボーラー豆 の実や らはちん こなどす べて半 ズボンの左右の ボケ ツ トに しつかとしま
いこまれていたのだ.ボ ー ラーの実とビー玉で遊んではならないとされていた し,は ちん こで小鳥
を狙 つて もいけないとされていた.だ が,鳥 のようになんの束縛 もないこの身は思いのままに よそ
の家を跳び回ることはおろか大海原の彼方へ も渡 つて行 くつ もりであ つた・海はまだ 見た ことがな
く,鳥 がボケ ツ トのついた半 ズボンをはかないことすら知らないでいたのだ・
その芥子色の家は地面から四,五 段ほどの土台の上に築かれていた_表 にはきんまの葉を三角
形に くるんだパー ンのよ うな形 を した池があつたが干上 がつて しまつていた.
運送屋 の男たちは蟻の ようにせ つせと大八車から荷を下ろ しては次か ら次に家 の中 に運び こん
でいた.私 は横手の空地を通 つて裏手の中庭 のほ うに 自分 の到着を告げに行 つた・想像以上G2広く
マンゴー,バ ンジロウ,ア ーンオ ラーとい つた大小様 々の木が植わつている.ア ー ンオ ラーの木は
嫌いだ.た いたい この木はあまり見かげない ものだ し年に一度は夜 この木の下.で食事を とるしきた
りにな つているからでもある.な にか気味悪 く感 じられるのだ.さ らにそれらの木々の向こ うには
私の手はと うてい届かぬほ ど高い煉瓦塀がめ ぐらされている.塀 の向こ うには川が流れてい るのだ
ろ う.母 の言葉によれは,こ の家の近所はおろかはるか彼方 まで一軒 の人家 もない とい うことだ.
何哩 も向 こうに川が流 れ湿地が広が つてお り,対岸 には砦があ ると もNう ・
マンゴーの絡み合 つた枝の下には暗闇が押 し寄せて来 るのが早かつた・私は裏手の上が り段 か
ら家に駈け こんだ.も うす ぐあの木立ちの中をジヤ ツカルが うろつき出すだろ う.家 に戻 つてみる
と辿送屋 の男たちはす でに引揚 げた後で正面の細長いベ ランダには人気がな くなつていた・その次
の大 きな部屋 の高い天井には石の板が用いぢれている.そ うだ,ち ようどこんなに高い天井の隅 に
13
皹 び人夫たち蒲 莇 さげる大き鱆 袋ほどの難 の巣があるのを夢の中で見たことが㌍ た,
次の閼では母が台所道具を整頓している.母はその向かい側の細長い部屋が私の部屋になるのだと
言 う.すでにその部屋は真暗になつている.家の四隅にはそれぞれ小部屋が一つずつある.父は裏
手の小部屋で神壇を整えている.もう一つの小部屋には水道がひかれてお り,屋上に出るらしい階段
が数段顔をのぞかせている."
部屋G2は大小を間わず どの部屋に も天井か ら電燈線が垂れ下がっているのが 見えていた帆 そ
の先に電球は取 り付けてなか つた.真 暗だなる前に母が幾つかのカ ンテラbz火を点 し一 つは神壇 の
前に置いて くる ようG2と命 じた.神 像以外(2は左に も汝ら ところなので神像の微笑がかえつて気味
悪 く感 じられ,カ ンテ ラを置 くと走 るように して戻 つた.次 は台所へ.台 所では七厘にかか つた鍋
が ぐつ ぐつ音をたててお り,煮 物のかんば しい匂がたちこめてNる.
大 きな部屋 では父が戸をみな閉めて蒲団袋 をほ どきにかかつてい る.台 所の母 は浄めに粘土 で
四角形に線 を引 きその内側に入 つて炊事に とりかか つている.私 は父のぞGZ行 つた り母のぞぱへ
行 つたhす るが二人 とも忙が しく無言である.二 人が黙 つているので私 も黙つている.そ して何 も
することがない。その沈黙 の中を暗い大 きな部屋か ら天井の梁が ミシ ツと裂けたような音が聞こえ
て きた.
母 が尋ね ると父は.戸 の柄が きしつたのだろ う,と 答えた.
父と私が各々の膳を前にして腰を訟ろLた時だれかが戸をたたいた.父が出てゆき戸を開けた.
マ ー ・り 一 ・ ㌔'へ
屋敷に住み込みの庭師だ つた.カ ンテラの黄色い明 りに男が歯は抜けおち皺だ らけになうた顔
に 見せた笑みは恐ろLく 感 じられ,上 半身を裸 で過ごす その体は一段 と黒ずんで尾えた.こ の崖敷
は何年 もの間空屋になつていたので明 りがついたのを見て様子を見に来た とNう ことら しい.門 の
横手の塀にへば りついて建 つている小屋 に住 んでいるのでなにか御用があればお呼 び下さい,と い
う.
ほの暗い空.そ の下VL.は広い空地がひろが り,そ の向こ うには射鞏場になつている丘が眺めら
れ る.す ると周囲の物音に 目が覚めた.母 が懐 中電燈を握 り天井に光を投げてい る.
厂お前は よく空耳がするのだから」父がいらいら した口ぶ りでい う.「 建物は古い しぐるりに
は これだけの木立 ちがあるのだか らね.風 が鳴 つたのだろ うよ.休 みなさい.」
7だ が,私 の耳にははつきh聞 こえたのだ.
・で邉そんなことはど うで もよいことなので私は眠 りについたが,射i場 のあの広場は もう見え
なか つた.
翌朝には昨日の ことはす つか り忘れて しまつていた.ゆ うべは この家に着いて間 もな く暗 くな
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つたのでアー ンオラーの木から先へは行けなか?た.舗 装 されていない道路か ら草原を踏みならし
て出来た亠本 の細い道が爭 かれ顔て塀を背に したこの小屋の前まで通 つている・小屋 からは鼻をつ
くよ うないやな臭いが して ぐる.高 い塀妹あち.こち煉瓦が くず れ落ちている.そ こGZ足を かけて塀
の上に顔 を出 して見た・塀の向こうには川は 早つからなか つた・野原があ り・木立 ちの蔭に寄 り集
まつた家 畜の群 れ.そ してはるか向こ うには空家 が何軒か望まれた.塀 の下 には牝豚が一頭お り,
その後足のぞぱには数頭 の仔豚が地 面に鼻 をす りつけ るよ うに して匂を嗅いでいた.ち ようど真下
にやつて きたのでロー杯ためた唾を豚めがけてぼ とりと吐 きかけたが,牝 豚はなんの反応 も示さな
か つた.彼 方に 見える家 にだれ も住 んでいないなんて筈がない じやないか,と 用心深 く塀 を降 りな
がら考 えてみ る.・
昼 間なので家の中のどこに行つて も怖 くはない.四 隅のどの部屋にだつて.階 段 のある小部屋
だつて.そ して階段をのぼ つて上に も.上 にあがるとそれからまた階段が あ り三つか四つ階段をあ
がつてまた屋上に餌た.幾 つ も幾つ も階段があ り何階かあ る建物 とい うのが どんなに嬉 しく感 じら
れ たことか.最 上階の屋上からは表の干上 がつた池i表 門,裏 手の中庭,舗 装 されていない道路,
革 原の間 を くね くね とうねつた細道,裏 手の高ITそ の向 こうに広場,空 家,高 くそびえ立 ち黒
ずん で昆える木立 ち,そ しておおいかぶ ざつて くるよ うな空 となに もか もが一望 の内.あ の木立 ち
の向こ うには きつと川が流 れているのだろ う.木 立 ちの蔭に なつているので見えないだけの話 じや
ないか.禁 じられてさえ二いなければ凧をあげ るのだ.そ うLて 糸を緩めてやれば川 の流れを眼下に
〕凧は誇 らし気` r・るごどだうろ。
下囎 の趾 の片隅には誼 怎 タ㌃ 煉彙 築かれている.胸數 つくられ罐 子のイ・さ嬾
問G2顔をお しつけて覗 くと下のほうにあるものが切れ切れに 見える.門 のそばの塀の近 くには白い
壁に黒い戸のついた小屋が並んでい る.そ の うちのどの部屋 に庭番が寝起 きしてい るのやら.屋 勲
ジヤガツト
の もう一方の隅に掘られている井戸の ぐる りにめ ぐらされた煉瓦造 りの 壇 か らがつし りした体
齣 男が半裸で麟 製の纛 誄 究海 二つ蝙 孅 せて下りてゆくところだ.昨夜の麟 と膳
う.今 日か ら仕事に来 ることにな つていた新 しい召睫いだろ う.
1根 も連 子もチ ヤブー タラー もうちすでて階下に駈けお りた時には男はすでに足早に家のi[Tく
まで来ていた.背 は低 くひ じやげたよ うな鼻,短 か く刈 り込 んだ胡麻塩頭,馬 を思 わせるよ うな腰
や太股.
勇 あ後k黙 うセついてゆ く.
「は じめに両方のベ ランダをきれいに洗いなが すのだよ.い いかい,ラ ームアデイーン.」 母
が命ずる.
しば ら くして空になつたガ グラーを手にさげて井戸へ 向か つて行 く時に ラームアデ イー ンは私
を見つけだ.'そ餾 へ。と唇の両端を開いて声を出さずに笑顔をつ くつた.そ跡 ら肩賺 砿 う
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に と言 った.私 を肩車に乗せ るとガグ ラーを持ち上 げ井戸のほ うに歩 き出 した.
「坊ちやま,炉 の囲い♂ 董ツrG2は決 して上がつて脚 ませんぞ.井戸の中に磁 漏さま
が住んでおいで じやからなあ.」 ラームアデ イーンは私を井戸のぞぱにおろしなが ら言 った.「 決
して上 つちやいけませんぞ.よ ろ しい なあ,坊 ちやま.」
私は下に立つて じつと見上げていた.ラ ームアデ イー ンはガ グラーの首に綱 の輪をはめ綱 を滑
車にかけるとガグ ラーを井戸の中に投 げ落 とした.滑 車はかな りの間からからと音をたてていたが
にわかに井戸の中 からバシヤツとい う音が聞こえてきた.そ れからラームアデ イーンは滑車を きし
らせなが ら綱をた ぐり始めた.
「おじさんは あの小屋にいるの.」
「わた しの小屋 だなんて.わ たしやどこで も結構 ですよ,坊 ちやま.」
4「どうして
.ひ とりぼ つちなの.」
「わた しに やこの大切な坊 ちやまがおいで じや.他 にはだれもお りませんがね.」
「でも田舎にはだれかいるんで しよう.」
ラームアデ イーンは返事を しなか つた.
水を満た したガグ ラーを持 ち上げた時,そ の肩 と胸はち ようど裸になつてマ ツサージをする時
の父の肩や胸のよ うにひきしまつた.
ある日の夕方,井 戸で水汲みを しているラームアディー ンf2ね た・ 「一度ぼ くを ここに上が
らせてよ。塀の向こうに何が あるのか 見させてお くれ よ.」
ラームアデ,一 ン♂ ヤ蚕ツ1(上がらせて くれた滴 囓 の向こうには議 されて畩 噸 力・は
るか遠 くまで通 つてお り,道 の向こ うには有刺鉄線ではないが鉄線を張 りめ ぐらLた 庭があ り・多
数の柱 が用いられてい るバー ラーダ リーと呼んで もよいよ うな建物が立 つていたが,人 気はなかつ
た.
弘 ようどその時,馬 の蹄の音が聞 こえて きた.あ の舗装 されていない道路のず つと遠 くの方 か
ら二頭の馬がこちらへ駈けて くる.馬 には立派な身な りの青年が二人乗 つている.
厂坊 ちやま,さ あ もうよろしいでしよう.お りなされ・」
「もう少 しだけ.馬 が行 つて しま うまでね.」
だが,ラ ームアデ イーンは私を片腕で抱 きあげるとジヤガ ツ トから下 におろ して しまつた.間
もな く馬の蹄の音は塀の向こ うを通 り過ぎて遠 くへ 消えた・
東の方角にる り色の光を背に して幾十本 もの大小の枝をまるで人の腕の ようにさ しあげた高太
が一本立 つてNる.
「ねえ,あ れはなんとNう 木なの・」
「へ・,こ ぞん じないのですかね.サ ヒジヤンとい う木ですがね・ サヒジヤンでございます よ・
」 こう言 つてまた声を出 さずc2笑顔をみせた.
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もう暗 くなつて しまつている.大 きな部屋 の中央に置 かれた台の上czカンテラが点 してある.
その黄色い弱い光線に青味がかつた壁 が黒ずんで 見えている.そ の明 りの中で ラームアディー ンの
黒い顔のほ うを 見るのはい い気持ではないが,ラ ームアデ イー ンが部屋 から昂て行 こうものな らな
おさら恐ろ しく感 じられる.開 いた扉,そ の框にはめ こまれた暗闇に池 も表門 も門のそばの小屋 も
高N囲 い壇の築かれた井戸 もマンゴーの木 もサヒジ ヤンの木 もさらには気味の悪いアーンオ ラーの
木 も呑みこまれて しまつている.そ ればか りか この 「小鳥」 は羽 までがその暗閣に切 り落 とされて
カンテラの明 りが点 る小島に閉 じこめ られてい る.
父はまだ食事中 である.私 は もう済 ましてしま っている.ラ ー ムアデイーンは裏手のベ ランダ
の上が り段に両膝を抱 きかかえるように して腰を下ろ し歌を 口ず さんでい る.
ククウ ククウとな く声は
一羽この世を去 つたのは
道に積まれた白1董は
羽ふるわせ譱 齢
艪 燃やす韓 と焔
ぽつり残つた磊驫轄あ
煙 となつて消えるのは
ヌツガー
悋の薄い鸚鵡の
コーイリヤー
郭 公の雌鳥 よ雌鳥 よ
つれな腋 轟 藤鸚 よ
命のような鼻飾 り鼻飾り
魂こもる耳飾り耳飾り
あ驫 の骸鮒 骸だけ
「ラ ー ム ア デ ィー ン」
2`f..-j+すす る音 だ け が 聞 こ え て く る.
夏の蹴 裏手のベラン疑 鞍 毳 趾 て寝る湘 姆 の駘 に 撒 は父の寝台鵬 る.ラ
一ムアデ イーンは床にござをひろげている.
ある夜 ニームの森 がどんどん押 し寄せて来る夢を見た ニームの木 々は天高 くそびえ,そ の梢
は星 を掃 きとば して しまつている.一 本の木の幹にけせむ しの背の ような瘤が突 き出ている.そ の
木の下には燈火が点されてお り,そ の燈火 の ぐる りにはグルハルの木の花 が散 り敷いている.そ し
てその花 の中から突 き出ている冠 毛が燈火 に鋭 く光 つてい る.森 はその瘤 のある木を先頭に どん ど
ん押 し寄 せて くる.
目が覚める。あた りにはそびえ立つ ニームの木々は見当たらず,蚊 帳の壁が立 つているだけだ.
横には母 が眠 つてお り,寝 台 の下には カンテラがほのかな光を投げている.
「母 さん.」
「どうしたの.」
「母 さん,お しつこ したいの.」
ユ7
厂それ じや行 つてお込 で.こ こで 見ていてあ げるか ら.神 様は どこにで もおられ るのた委 らこ
わ疹 ることはないのよ.」.
.その時,ラ 警ムアデ イ憎 ンがあわててはね起 きるヨ
,躰 ち や ま,ゼ う な す つ た ね ・」 ・ ・ 一…'鰯
蚊 帳から一出てベ ランダの段をお りた ところ で暗が りた しば ら くしやがんでからさ つと駈け戻9
て蚊讎 も他 ζも 轍 なつたま轍 帳の繍 を賜 匸ている星のよ働 ジテ勿 婚を長燗
見つめてい る.す るといつの間にか眠 りこんでレまう.
御 頃腋 の訪れがいやだつた液1(は日轍 駅 ているものが郷 翻 肖えで鱒 る
からだ.今 日から明 日が昼から昼へ と過ぎ去1つてゆてものならば どんなに嬉 しか つたろ うか と思 う.
それに英語の家庭教師 もおいでにならなけれぱ.
先生は英語を教 えにおいでになるだけで,英 語を教えて下 さるわけではなか つた.こ の先生は
学校 の先生ではな く.大 学の学生なのだが,折 あるごとに 自分の教え子が今何人 だとかご自分が ど
れほどた くさんの本 を読 まなければならないのだ とかおつしやる_
先生は最初の日,正 しい発音の仕方を教 えて下 さつた.サ ン ダーイ,マ ンダーイ,ト ウ鼬一ズダ
ーイ,と いつた調子である.だ が,私 は正確 な発音に注意を向け るよりも先生 の右か左の耳たぶを
気取 られぬ ように 見つめている.完 全め両あ耳赴ぶは小 さく縮んで しまつているのだ.
ある日先生は私の この礼節をはずれた振舞いに苛立 つてかそれとも正真正銘 の過ちに怒 りを発
してか私の片方 の耳たぶを ぐNう と引張られた㌔"
とたんに私は大声で叫ん だ.
「助けて,先 生がほ ぐの耳までつぶ してしまうよ.」
その 日を最後に先生は二度 とおいでにな らなか つた.私 はやつと魔 の世界の恐怖 から解放 され
たのだつた.
ガ
家には大人の読む本がたくさんあつた斌 その中でお気に入りの本は,先端に錐球のついた鉄
鹸 概 打碑 かれた魁 繝 峙した両陣謝 交わす鉦 か薩 をまぎあげて扁 鱗 あ の獅
単色や色付 きで描かれた ものであつた.、
そのあた りの土 は雨季に洪水で流されてきた もので黒 々ζして きめが こまかい・それをふるい、
にかけて砂利をまぜ、水を注いでこねる.だ ん ごが半乾 きに療つた頃,割 り竹をつきさして大 小様
々のガ ダーをこしらえる.弓 矢は全 く簡単にこ しらえ られる.割 り竹 に紐 そ れに崎 うき草の茎が
あればよい.ガ ダ向 が乾φて出来上がると私は二本ゐ ガダーを両肩にかついで昼 日中,マ ≧ゴーの
木蔭を出た り入 つた りして歩 きまわる ようになつた.幾 日も過 ぎ去 つた魁 手 一r;のガダーで胸を打
ち砕いてやろ うと思 う相手の鬼はついに現われなか つた.
ある日の昼時,屋敷の塀の近 くに豚のつがいとその仔等 一家全員が興われた・私がガダτを
かついで急ぎ足でやつて くるのを見るとつがいは一段と頭を下げて後向きに左ゐと入つてきた塀の
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穴りほ うに走 り出:した.だ が,私 のガ ダーほずでに手をはなれて宙を飛んでいた.豚 共はわれ先(2
とその一つの穴 を くぐり抜け ようと していた.ガ ダーは塀にぶち当た つて三つに砕けた.最 後に残
?た 仔豚共 も穴を くぐり抜 けて外へ出てtま い穴の向 こうが覓えた.
「これ坊ちやま,、なぜ手向いので きぬ生 ぎものをい じめな さる.」
,球ランダの上からラー ムアデ イー ンの声が聞こえて ぎた。㌧
私はガダーへの信頼感をす つか りな くしてしまつた.豚 の一家は時々庭に入 りこんで きては私
を横 目でにらむ,私 も奴等 を同じよ うに横 目でに らむばか りである.
麟 がや てきた・本働 撒 ろうものなsそれは もう三髄 四卵 づケツをひつくり蓼 し
たような土砂降4)なのだ.表 の三角 池には満々と水がた まり裏め上が り轂 の一段 目は中庭にたまつ
た水をかぶ つて没 した.
蚊帳¢ 中で目を閉 じて横にな つてはhる が,ま た眠 つてほいない;遠 く近 く蛙の声が聞 こえて
きた.
「ここITC来てか らもう随分経 ちま したわね.」 母の声がす る.「 と もか くまだ幼いんですから
子供 りことも考 えて下 さらないと困 りますわ.い つかこの児に変な ことで も起 こつた らと思 うと心
配にな りますわ.」
隣の蚊帳の中かち父が言葉 をさえ ぎつて言 う.「 わ しが言 つたろ うが.監そ りやお 前のつ まらぬ・ バンLト
心配だよ.迷 信なん だよ.明 日,+ツ トウープルのパ ンデ ィツトに聖灰 をいただいて くるさ.そ う
す りや何事 もあるまい.」
バタンバ タンと大 きな部屋 で鎧戸 の閉'まる音 がず る.夜 には家の戸をみ な閉めることにな つて
いる.ラ ームアデ イ.一ンが閉めて回ワている1のだろ う.・
「また天共 の梁の裂 ける音が します わ.」
「お前 蜘 つての勘 随分 古い建物 じやないカ、.」 ゴ'
「で繼 嘉齷 旅 あるチ・ブータラーのことを話 してい飢 たでし・うが.」
「ど うい う話なのかい.」
「えつ,ま だお聞きにな つていないんですの.こ の家が建つ時に どこかの若い女 の人を殺 して
あのチ ヤブータラーにいけこんだのだそ うですよ.」
柳 眠 つた劫 を してい るのをやめて寝勵 ・を打と うかと思 つた鵬 じろ ぎもぜずに横徽 つ
ていた.
父は大声を出 して笑 つた、
「お前 もお前 だがマー・一も相 当なものだな.」`・'二
厂マー リーは あなたに も話 していた じやあ りませんか.梅 雨時にはヒのあた りは洪水にな るつ 國
て話です ζ.、時 には一階 の部屋がみな水浸 しになるのです つて.そ うな りやCの 家か ら引越 さな く
ちやな りませんわね.そ れならい つその こと今の うちに新 しい家 をさがしてみ てはいかが でし よう
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か.」
「そ うな りやそれでその時さがす さ。」父の寝台の きしる音が聞 こえた.寝 返 りを打 つたのだ
、ろ う・
長い こと二人の話が続 いているやがて燈火の中をふるえる波 の間に一艘の小舟が見えた.私 は
ただ一人それに乗 つて部屋 から部屋へ と漕いでゆ く.す ると陽 が射 して きた.私 は寝台に戻 って き
てNる.な にか悲 しげな調 べが聞こえて くる.そ れは四角 の石を敷 きつめた床 を掃 きなが ら口ず さ
んでいるラームアデ イーンの声 だつた.
雨季の初めの真昼 時,き び しい日差 しに蔭 も際立 つて 見える.そ の頃,父 を家 で見かけな くな
った.夜 明けとともに どこかへ出かけてゆ く.朝 方の こと,表 の池で蛇が波打つよ うに体 を くねら
せていたが,や がてどうしたのか池のどこにか くれたのか姿が 覓えな くなつた.
もう私は階上へ も行かな くなつている.裏 の中庭には水が膝 まできてお り,表 の空地 には泥水
がたまつてNる.ボ ーラーの実に もビー玉に も興味がな くな り,も うなに もす ることがな くなつて
いる.
日光が泥水に きらきらと輝いている.開 け放たれた門から出ている道は全 く人が通 らな くな つ
た.
「ラームアデ ィーン,ほ れ あそ こを歩いて行 くのはだれだろ うかね.」 母 が尋ねた.
白い ドーティーをまとつた女 が一人 なにか しら白い布に包んだ ものを両手 で持 ちそろそろ歩い
て行 く.
「奥様,だ れで もよろしい じやございませんか.気 にな さいますな.」
「気の毒にねえ,子 供に死 なれたんだよ。ひと りで 墓場 へ行 くのだろ うね.」
母は傘をとると突 つ;i,けをはいて急ぎ足で段をお り,水 の中をぴちやぴちゃと出て行 って しま
つた。
ラームアデ イ… ンは膝を抱いて床に腰をおろ している.私 も一緒に門のほ うを じつと嵬つめて
いる。
「.c..体どこへ行 つて しまつたんだろ うね.」 母はす ぐさま引 き返 して くるとこう言 つた。 「雀
の子一匹いなかつたよ.」
「だから奥様,わ た しが申 しま した じやございませんか.気 になさることは ございませんよ・」
庭師 の話は本当だつた.梅 雨時に川が氾濫す ると水が屋敷の塀のあちこちの穴 から入 りこんで
きた.水 かさは次第に増L,一 段 また__..段とベ ランダの一番上の段 まで押 し寄せて きた・私たち四
人は水にかこまれた家の中でカンテラの黄色い光線 と漆黒の闇に包'まれていた・
庭 師の小屋に も水が入 りこんで きていた.庭師 は小屋を引払い故郷へ帰 るところだつた・帰る
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前に庭師は玩具のよ うG2小さな一艘の小舟を背負 つてや つて きた.い つかの晩夢の中で見たのとち
ょうど同 じよ うな小 さな舟 だつた.そ の舟はやっと二人が乗 れるほどのもので,ラ ームアデ イーン
が朝買物に出かける時は 自分が先に乗 りこんでか ら私 を乗せて くれることになつていた.舟 はベ ラ
ンダの上が り段か ら出 て三角池の上を通 り鉄格子の門を出 る.そ して ニームの木立 ちの中へ行 つて
舟 を降 りる.水 はそこまで しかな く,あ た り一面には足をひ きつらせて死んでいる子蛙共が敷 きつ
められてい るよ うだつた.出 掛ける時以外小舟はベ ランダの柱に細網でつながれてhた.
まだ夜は裏のベ ランダに寝台を出 して寝ていた.ラ ームァデ ィー ンは相変わらずベ ランダの床
(2て いた.
「だれ つ!」 母が驚いている様子がわか る.
「わたしでござい'ます,奥 様 … 」
ラームアデ イーンは寝台の横でかがみ こんで覗 くように していた.
「何事だ.」
父 が起 き上がつて燈芯をあげなが ら尋ねた.
F丶え旦那様,こ んなにでかい猿がや つて きてわた しの頭をゆすぶ つたのでございます.そ れ
から旦那様のほ うへ行 きま した.ほ れ,旦 那様,ほ らほらあそこにあの猿の奴 … 」
ラームアデイー ンはけだ もののよ うに息を切 ら していた.
真夜 中にアーンオ ラーの枝の向 こうに十 日過ぎの月が出ていた.そ の薄明 りの中にはどちらを
向いても洪水の水 のほかには なに も見えなかった.
「ほれあつちへ行 つた.猿 のやつ..・」
夜中の うちに ラームアデ ィーンは高熱に襲 われた.朝 いつ ものよ うに用足 しに外へ出かけよう
としたが,も うひ と りでは歩 けな くな つていた.父 が片腕 をつかんでかかえてや り小舟に乗 せて連
れて行 った.
父は戻 つて くると母に ラームアデ ィーンが血便を した ことを告げた.
「悪い夢 を見ておびえ切 つているわい.」
厂それじや田舎G2帰してや つて下 さいな.田 舎;・ ればひと りでlr元気にな りますでLよ うに.
」母が説 ききかせるように言 つた.
父は同意 した.多 分,父 も恐 ろ しくなつて きていた の だろ う.一人の男に ラームアデ ィーンの
田舎 の村への道順を教 え連れて行かぜた.
その男は三 日目には戻 つて きた.私 はその男zは 会わなか つた.男 が父に話Lた ところでは,
ラームァデ ィーンは村に着 く前に 汽車 の中で死んでしまつた とい うことだつた.私 にはその話は知
らされなか つた.
幾 日か経 っていつにな つたらラームアデ イー ンが戻 つて来るのか と尋ねたのに母は返事 を しな
(P.60へ っつ く)
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(P。21の 続 き)
かつた.父 が,死 んで しまつたので もう戻 つて来 ないのだと教えて くれた.
私 にはラームアデ ィーンの死が どうtて も信 じられなかつた.死 ぬとい うことがなにかわから
ぬからではなか つた.す でに何人かの身内の人の死Gc.目に餓 くわ して きていた.た だ,そ の人たち
は私 の目の前で息をひ きとつた.だ が,ラ ームァディーンが息をひ きとるところは この目では 見な
か つた.だ から死んだ とい うのを信 じる気持になれなかつたのだ.洪 水の水はベ ランダの上 まで押
し寄 せて きていた.私 たちはその小舟で何度 も往復 して家財道具を還び出 し始めた.
それか ら家を移 つたのだが,移 転先が どこだつたのかどんなところだつたのか,何 一つ記憶に
は残 つていない.'
工・akshiri⊃harMalaviya 大阪外国語大学客員教授
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